Ella

Ella sonríe, escuchar su voz siempre la hace reír. M. mira desde lejos, sabe que ella ríe porque está hablando con él. No solo hoy la mira, la mira siempre, y sabe exactamente cómo sonríe cuando habla con él, porque no es la misma sonrisa que ella pone cuando escucha un chiste, no es la misma sonrisa que le regala al chico que vende frutas, no. Esas sonrisas ni siquiera se parecen a la que le entrega a él, es una sonrisa completamente especial, M. lo sabe. M. sabe perfectamente como ella pone su boca cuando habla con él, porque M. la mira desde lejos, siempre la mira y solo quiere que ella le regale esa sonrisa. Es lo único que piensa cada vez que ella va a hablar con él desde el teléfono público de la panadería. Solo quiere su sonrisa.